A veces el insulto, si es reflexivo, alumbra una definición feliz nada denigrante. El crítico Quico Alsedo cargaba, días ha, contra Joaquín Sabina subrayando lo mucho que le irritaba "su romanticismo de bar; su lírica de estación de autobuses, de tapa de chopitos, de echar la quiniela por si toca". Y aunque encabezazara su texto llamándolo "vieja babosa", quizá la cita anterior sea de lo más preciso que le han dicho nunca al veterano trovador. Viene a cuento de que el martes lanza disco, Vinagre y rosas –con textos escritos a medias con Benjamín Prado y el apoyo musical de Pereza–, y que se reía a gusto este jueves a cuenta de lo de la "babosa". Que quien ha recibido cornadas, sabe encajar, faltaba más.
Su militancia en la rima, una terquedad poco común incluso entre cantautores ¿es una cualidad natural o aprendida?
Mi padre escribía poemas de compromiso, para bodas y cosas así, y siempre hacía poesía rimada, más o menos buena. De oírlo, me viene el gusto por la rima, por las cualidades fonéticas de las palabras. Yo nunca he tenido una gran voz, ni siquiera mediana, pero sí el empeño por dignificar las letras de las canciones, que eran horribles.
La melancolía es una constante estilística, pero parece más presente en este disco.
¿Usted cree? Yo pienso que siempre ha estado ahí. También es cierto que diez de las canciones del disco están escritas a medias con Benjamín Prado, durante un viaje a Praga. Él estaba saliendo de una ruptura amorosa y yo estaba en uno de esos periodos de felicidad conyugal tan poco fértiles para la escritura, así que le ofrecí hacer un viaje juntos a ver si escribíamos algo.
¿Y no acabaron a malas? Los viajes largos con amigos del alma a veces salen de pena.
En este caso fue al revés. La verdad es que regresamos más amigos de lo que éramos cuando nos fuimos. Con Serrat me pasó lo mismo, que ya éramos amigos y nos hicimos más. Con Fito Páez, no; acabamos fatal. Pero Benjamín ya era amigo porque siempre ha tenido una pata en la poesía y otra en el rock, en la calle, y había mucha afinidad. Ha sido una escritura a cuatro manos muy gozosa. Volvimos curados; él, de su desengaño y yo, de mi felicidad improductiva.
¿Qué pesa más en el disco, su felicidad doméstica o la amargura de Prado?
Le contaré una anécdota. Decidimos escribirle una canción a la ex de Benjamín, para que la persiguiera toda la vida. Pero las canciones no son de nadie, en el momento en que se publican son de la gente, de quien las cante. La canción no es mía, ni de Benjamín. Quizá ella cuando la escuche piense que es su canción, y tendrá razón, pero estará completamente equivocada.
Ahora que dice que las canciones no tienen dueño, tal como está el mercado ¿le preocupa que su disco sea un éxito y aun así no venda mucho?
No, no me preocupa nada. No veo una peseta de derechos de autor. Cuando me separé de la madre de mis hijas, se quedó con todos los derechos de autor, así que yo vivo de los conciertos.
Caray.
Menudo miserable sería si me quejara, yo, que toda mi aspiración era ser profesor en Úbeda y dedicar los fines de semana a escribir la gran novela. No seré yo quien se queje de las descargas.
¿La muerte es una preocupación nueva en su poética?
No, no. Ha estado siempre. Es verdad que yo alargué como un inconsciente la etapa del desfase noctámbulo y del todo vale hasta los cincuenta años. Eso me provocó una crisis y un accidente cerebral, y coincidió con la ruptura de mi pareja, con la que había estado muchos años. Vino una depresión de dos años, una pareja nueva, y un disco como Alivio de luto, que formaba parte de ese proceso largo y costoso de curación, que me ha traído hasta este Vinagre y rosas.
¿Por qué Pereza?
Siempre me gustó su actitud chulesca, rollingstoniana, que yo siempre quise tener y nunca tuve, y me parecía que su frescura vendría bien para un disco tan literario y denso como este, al que ellos son las ventanas que le dan un aire más juvenil.
A sus 60 años, Sabina publica el 17 de noviembre el disco 'Vinagre y rosas' y el 20N (más ironía) comienza una extensa gira de presentación no en teatros, sino en palacios y pabellones deportivos, que en enero saltará a Argentina y Uruguay.
El Radar informa: la chica guapa es Mónica Molina; los amigotes (y productores) son Pereza; el lugar en ruinas es el antiguo Mercado de Frutas y Verduras de Legazpi, en Madrid; en el coro participaron Serrat y Guti (sic); las gafas de sol son suyas.
Azul, líneas en el mar, que profundo
y sin domar acaricia una verdad.
Eh, tú, no lo pienses más,
o te largas de una vez o no vuelves nunca hacia atrás.
Se dejaba llevar, se dejaba llevar por ti,
no esperaba jamás y no espera si no es por ti.
Nunca la oyes hablar, sólo habla contigo y nadie más,
nada puede sufrir, que él no sepa solucionar.
Temor, alcohol de quemar,
pon tus manos a volar o en tus ojos el terror.
Azul, vuelve a reflejar y fundido con el sol
reina un sueño con sonido a mar. Se dejaba llevar..
